當興趣變成工作－博客來翻譯專欄【從「我喜歡翻譯」到「我是譯者」，中間發生了什麼？】

在博客來的第一篇專欄文上架了！

曾有好一段時間把翻譯視為志業，這幾年又把調理視為志業。但在面對進步的瓶頸、兩種工作的協調安排上，還是花了一些心力。好在這次終於意識到問題，即時調整心態，自己與工作的關係也比較輕鬆。

全文連結

「……卡關一陣子之後，我驚覺：與一本書或作者合不合拍，或許只是我願不願意、能不能多調整自己。也許我在追求『想譯怎樣的書』，嫌棄手上拿到的書時，卻忘了自己究竟是來合作做好一本書，還是在堅持『靠熱情與興趣為生』的美夢。

後來開始在道館練武，打太極拳時學到不去硬抗的概念。漸漸體悟，我感覺到的倦怠不是源於工作難纏，而是花了太多力氣在抗拒。抗拒不如預期的書，抗拒麻煩，又抗拒自己的不完美。這些抗拒真正反映的，或許是某種執著。

「……把熱愛的工作視為志業或天職，也許有過度寄託或投射的危險。

如果某件事是天職，是不是表示我的選擇都是最好的選擇？我還能不能犯錯，能不能覺得苦……

充滿挫折、成就感有限的工作能當志業嗎？如果承載了我們投射的自我實現、安穩未來、只要願意或努力就能豐盛的想像，天職還算天職嗎？

「或許我們高估了快樂，或是把快樂想淺薄了。快樂不該是那麼廉價的東西，只在一切順遂、成果唾手可得時才存在。克服限制，做好一件困難的事，自己摸索出要訣，得到成就感，或雖然不成功但又理解了更多事，難道不算一種快樂？

另一方面，把努力追求的事視為崇高的天職，會不會投入過多的心力，甚至讓生活或關係失衡？

……理想再美好，過度投入而失衡的狀況也不可能長久，減少投入時難免自我懷疑；如此反覆，再熱愛的事也會變得沉重。」

翻譯容易陷入「心流，身不流」？譯者周沛郁：練武幫我找回平衡 ◆ 博客來譯界人生專訪

在筋膜調理、教太極拳之前，我是英文譯者，大學和研究所唸的還是非本科的森林系。

我怎麼斜槓斜這麼遠，這一路究竟發生了什麼事？ 

博客來的專訪為大家一探究竟～ （專訪連結）

內文摘錄：

習武之後的周沛郁，不再貪戀這些大起大落的身心體驗。「我現在更傾向以穩定的紀律感進入每一次翻譯的作品，也盡量不以好惡情緒賦予作品價值判斷。」回想起來，接觸武術之後的她，拖延的情況少了，每日平穩開工，進度到了就收工，無所謂譯到痛快捨不得，也不再執著於非譯到喜歡的作品不可。

武術讓周沛郁減少了「我執」，但她不確定，是翻譯的歷程還是武術逐步滋養了她的「無我」。近年譯者能見度提高，愈來愈多讀者開始討論「譯者風格」，她卻認為，譯者還是不要被看到比較好。「我當然會有自己的風格，但我覺得自己就是一個傳達者，存在感可以不用那麼多。」

       

自己的步調是最好的步調

剛開始譯小說時，習慣一頭栽進去，好像活在書裡的世界，待譯的原文書之外，讀的大多是做功課的相關書籍，腦子裡反覆打轉的是小說的句子，翻譯上遇到的疑問像電腦的背景執行，用剩餘資源跑沒有急迫性的程式。做別的事做到一半，有時就會想到好譯法。

後來有段時間太忙碌，覺得自己那樣的工作方式像工作狂。回想起來，那也是天時地利人合，碰到好作者和好作品，自己狀況也不錯，實在可遇不可求。不過當時漸漸覺得不能為工作忽略生活，於是硬生生踩了煞車。

可是那樣的時候譯稿的品質最好，工作最有效率。後來的生活雖然比較豐富，人生一些面向更開闊了，也得到一些寶貴的東西，卻很難再抓到那樣的感覺，還是覺得有點可惜。找到適合自己又有工作外空間的步調，真的是SOHO族的一大考驗。

與書的距離

託編輯照顧，譯的書在出版之後，大半都很喜歡。

不過譯的時候是另一回事。尤其翻譯小說時，得讀進腦裡消化了再反芻出來，所以無論作者寫了什麼，都得讀個真切。所以感人的地方哭得特別兇，恐怖的地方特別覺得毛骨悚然，溫馨之處譯得心頭暖烘烘。

運氣不好的時候，作者努力想寫出某種效果卻失敗的地方，也看得特別明顯。這時身為譯者總得盡量幫忙達成以免受到池魚之殃被說翻譯爛，但有時實在太難了，讓人想替原文劃個十字說阿彌陀佛了事。

也有時因為個人喜好，某些角色看不順眼，或是作者學識太豐富，翻譯時查資料查到昏。一般讀者不想看跳過去就是了，譯者得把雞毛蒜皮的地方也譯出來，感覺實在矮油。

但是一旦跨了過去，譯出來，書出了，能以讀者的身分純欣賞之後，對書的喜好度又可能不同，有些翻譯時罵得半死的，成書之後反而喜歡了。或者因為看過真面目，在聽到佳評的時候，只覺得自己冷感。

和書的距離不同，看到的也不同吧。能這麼近距離品味一本本書，說來也是身為譯者的幸福。

關於回稿

我初入行時，回稿與不回稿，總是兩難。

理想的狀況是回稿吧。除了再挑一次錯字之外，一方面可以看到編輯修改的痕跡，學點教訓，滿江紅的追蹤修訂總是最有效的當頭棒喝。或是比較知道這家編輯的脾胃，而譯者也能藉回稿的過程，讓編輯知道採取某些譯法的原因，雙方妥協而溝通互動。

另一方面，百密難免一疏。編輯偶爾會看錯，或為了通順而偏離原義，這種地方譯者比較能抓出來。少不經事的時候，看到稿子上這種問題難免心有埋怨。但轉念想想，煩勞編輯的地方那麼多，難講編輯不是被譯文煩死了才出錯。

有空或是真有必要細修的時候就看得很細，比對編輯修改處，而且不時回去對照原文。《蝕刻之城》就是這樣磨出來的。雖然花時間，但非常值得。

難免遇到雙方時間比較趕的時候，那即使撥出一、兩天掃過稿子也好。當然也曾經按時修完稿後，編輯丟到一邊看也沒看的。

收過一次編輯誤傳前幾校的稿子，奇妙的錯誤百出，疑似打瞌睡時改稿的痕跡。花了好幾天對照原文從頭改完，編輯才說那是舊版，而為最後來不及對照重修，已經把最終校送出去了。

看到回信大囧的同時，也點醒了自己，有問題應該隨時反應，如果當初有問編輯為何回稿慘不忍睹，就不會白做功了。

當然也有編輯因為天時地利人合（原作好、觀念相近）而不需回稿的，有時編輯改完稿直接出書，看到修改處只覺得佩服。而這兩年人比較忙，對自己和編輯稍有信心一點，漸漸也不太特別要求回稿了。不過有時拿到成書，看到一些錯，還是會後悔沒要求。

或許判斷需不需要回稿，也要練習。

指下的敬業

在朋友推薦之下，去了找了新設計師剪髮。最後的細節修了好久，修到我心裡都莫名湧起汗顏的感覺，想把前一天交出去的稿子拿回來校潤幾遍了。

也碰過看到一頭自然毛，就堅持非燙不可、邊剪邊唸的設計師。雖然技巧與專長各異，不過也讓我反省了一下，自己在工作時是什麼樣的譯者。

一開始就和拍的作者可遇不可求，或許在一定限度內，和不和拍只是譯者願不願意多調整自己。而翻譯時和原作文字的距離近了，又得朝夕相處，工作之餘碎碎唸雖然是一種抒壓方式，但反過來想想，會不會因此模糊了自己的責任？

就像練身體、練武的時候，還有力氣唉唉叫，不如省下心力繼續努力。

想想專業不也是如此。

太入戲

繼續趕稿中。

開始夢見書中人物或情節的時候，就知道自己夠入戲了。或是太進入狀況了。有時候為了方便，甚至連電腦的桌面都改成小說的地圖，方便查看又不用開著圖片瀏覽軟體。

平時都會先把書看過再譯，這次時間比較趕，就直接上陣了。除了少數非小說，或是怕看過再譯會無聊的警探小說，很久沒有邊譯邊更新劇情。一章章邊譯邊看謎底揭露，倒也有一番趣味。

只可惜因為要分批校稿，怕遺漏伏筆，不能完全讓懸疑感維持到最後。幸好有電子檔方便查看劇情走向。在「搜尋」功能裡輸入「kiss」，女主角情歸何處三兩下便揭曉。

七年之癢

開始譯書幾年，譯作量總算追上年紀了。雖然翻譯是自己選的工作，畢竟久了還是會倦怠。包括前三年譯文件為主的日子，過一陣子就會有種想要放下一切休息到盡興為止的衝動，在部落格上哀哀叫一番之後，看到從前哀號的遺跡，大概都是一兩年前的事。

譯文件時搶案子都來不及了，不可能真的長時間休息。譯書都是一年半載前簽下的賣身契，加上書接太多或拖拉讓進度排得很緊，更沒有放大假的權力。但其實效率低落好一段時間，或許還不如好好玩一番？

或許是前年工作太辛苦了，喜歡的、不喜歡的、簡單或難的書都用同樣的氣勢拼完，去年突然感到一陣空虛。如果走上翻譯這個岔路之後必須證明自己，好像也證明了。除了身邊少了男人，幾乎算是在過想過的日子，而人生伴侶又是可遇不可求，看來一時半刻不會出現的。這樣想想，人生好像到這兒也就夠了，不知該往哪兒走下去。

雖然無意把任何事劃下句點，但的確失去了一點前進的動力。幸好去年的書都比較小本，壓力輕了一點。工作量算起來的年薪創下新低，所得稅試算表上的數字更是難看，不過也算喘口氣吧。

用一貫的yesman態度去接觸新的事物，看表演、衝浪、到處玩、接審書。最後在春暖花開之際去日本玩了一趟。此行原來是為了獎勵今年書接到爆的辛勞而計畫，不知怎麼就變成在春天提前兌現的獎勵。然後心情輕鬆地玩了幾天，這一兩年的辛勞似乎也被慰勞到，卡住的感覺就這麼消失了。

不論如何還是繼續前進，果真沒錯。這次的七年之癢，似乎就這麼跨過了，回頭看看根本沒什麼。

和有志未伸的人、被上司欺壓的上班族、還在煩惱興趣能不能當飯吃的人比起來，我只要抱怨作者的文筆和人物的個性就好，已經幸福太多了。想想自己也不過是還要煩勞編輯很多又愛拖稿的小譯者，就覺得花時間煩惱，不如乖乖打開檔案翻譯。

就這麼一路忙下去，秋冬再找個地方逍遙吧。

看翻譯中的錯誤

當翻譯之前，看書其實很隨性，比較能享受作品本身；因為沒那麼敏感，只要不是極不通順的語句，都照樣吞下去。

當翻譯以後，嘴變叼了，有些翻譯書比較直譯，就看不太下去。要看也是可以，但或許是職業病吧，腦中會不斷潤飾，看個書都不得閒。所以這幾年閱讀的書之中，華文作品和日文譯本的比率升高不少，一方面避免接觸英式中文，一方面也藉機提升一下中文能力。

雖然嘴變叼，對翻譯問題的容忍度卻提高了點。同是天涯淪落人，知道人非聖賢，誰都可能犯錯，不該用少數的錯誤抹剎所有的努力，所以看到網上讀者拿中英文對照、一篇篇痛批的文章，通常是略過的。何況其中有些只是文字習慣和詮釋方式的差異（不過「一腿長」這類的錯就真的太過了⋯⋯）。

總覺得批評別人，不如鞭策自己。想提升自己的翻譯品質，看譯得好的佳句就好了嘛，鞭屍有什麼意思。真的要討論，用針對性沒那麼強的舉例法也行。

童話的文字之美

之前為了譯一本場景設於鄉下、閱讀年齡較低的小說，到處找相似的本土創作，想揣摩一下語感。農村、田園小說不是沒有，只是如果要找的文字是簡潔清爽、未被西式語法汙染、不過於現代又不會太文，對語口語而平易近人的口語，那就不多了；也有些旨在描寫農村現狀、為農民發聲，那樣的小說以社會學、文學的角度很重要，內容卻和我想找的有點差異。

黃春明的短篇小說看了幾篇，他的文字我滿喜歡的，而且他的作品少了一點怨慨，多了點沉澱，更吸引人。

後來在朋友介紹下，找到了鄭清文的書，發現正合我的胃口，文字的感覺很舒服，而且描寫農村、鄉下兒童的橋段不少。其中最愛的是《天燈．母親》。書裡藉著小孩的眼睛創造出一個現實和幻想融合為一氣的世界，帶了點淡淡的悲傷，童言童語又讓人會心一笑，掌握得恰到好處。

那陣子也看了一些兒童故事、童話集，想看看簡單樸實的文字該怎麼用。漸漸發現文字要順口，不只得重視流暢或避免字詞不必要的重複，在適當的地方還要不怕字詞重複，不怕寫短句子。像我們以前學過的類疊法或頂針法（後句首字用前句末字）。而文字脈絡中自有邏輯，因此照原文翻譯時，「因為」、「所以」、「但是」這些連接詞偶爾可以省略，或用更自然的表達方式。增或減，都各有自己的味道，可能更口語，可能更顯出碎碎唸的感覺，端看當時的需要。

道理雖然知道，要用得好卻非易事。只希望有一天寫出的文字，能把這些都拿捏得剛剛好。

[譯作] 血色塔羅

博客來介紹頁
博客來試閱


一九八○年代，毒品與海地難民潮衝擊下的邁阿密成了種族熔爐，和黑白兩道角力的競技場。動物園夜班守衛下班前發現黑猩猩的屍體，應該死去的黑猩猩卻在他上前查看時朝他撲來。屍體解剖時發現胃裡有彩色的紙塊，拼成一張令人不寒而慄的塔羅牌。

殺人事件層出不窮，兇手胃裡居然也有一模一樣的塔羅牌。麥克斯和喬這對明星搭檔憑著正義的信念打算追根究柢；但在此同時，傳說擁有無數化身、吐著蛇信的神祕角色也在一步步佈局。

收網時，等待著麥克斯和喬的，究竟是天理、魔道，還是誰胃裡的另一張寶劍國王？


【翻譯小感】

原作的文筆好到讓人想灑花，譯這本小說真是一大享受。作者把八○年代的邁阿密刻劃得栩栩如生，繁榮與破敗的對比鮮活，警察、皮條客與市井小民莫不描寫得恰到好處，巫毒與陰暗的氣氛塑造得精采，連塔羅牌、預言的部分都寫得很到位。

說實在，這其實是我譯的第一本場景建在現代的小說。一開始還滿戰戰競競的，幸好精采的劇情減輕了文化衝擊。人物之間針鋒相對或互相調侃時的對話看得很過癮，為了補捉流裡流氣的說話調調，當初還去借了一些講黑道的小說來惡補。

不過最傷腦筋的還是髒話了，譯了整頁每一句都不離（至少一個）髒字的對話，會有種衝動想衝到浴室去刷牙洗嘴巴，或是唸唸淨口業真言*。真覺得是不是平常生活太狹隘了，導致這方面語彙不足。為什麼沒人出中文的髒話字典呢？拜託誰來寫一本吧，譯者們一定會捧場的！！

書中也出現法文、西班牙文和海地克里奧語的對話，幸好都不難，法文是我看得懂的程度，其他靠網路字典都還過得去（作者也寫出部分的英譯）。不過下一集（按寫作時間，應該算上一集）就有不少沒翻譯的克里奧語，如果這本賣得好要出續作，可要頭疼了。希望有機會能頭疼！



*註：淨口業真言：嗡修利修利摩訶修利修修利娑婆訶

因為，因為！

有人將翻譯分為直譯和意譯。不過定義的標準不一，有人眼中的直譯是機器翻譯程度，不懂得依語境判斷，有人認為直譯是平鋪直敘，有人認為是貼近原文。

　　有趣的是一些中文或中譯約定俗成的習慣，平常人未必深思，做了翻譯才發覺那其實是很直譯（在此為負面意思）的說法，但真正道地的說法反而少用了（比較常見的例子，例如「事實上」、「基本上」、「大體，上來說！」）。英式的中文句法或許也可以算進這一類。做譯者的，就是要努力避開這些陷阱（我也還在學習中，不時會上當啊）。

　　之前倒是看過直譯得很可愛的句子。這是在某大師中譯的作品中讀到的，情境是一對朋友在吵架，其中一人想知道朋友為何做出某些事，朋友情急之下卻一時說不清。鬥嘴的過程大約是這樣：

「到底是為什麼？」

「因為，因為！」

　　蛤？因為因為？我還所以所以咧。到底是為什麼，不就不為什麼，我不想說，別再問了，問三小嗎……這明顯是把英文的「because, because」直譯出來的。記得以前還有種敷衍的答法，別人問「為什麼」時，答「因為所以」。

　　這種錯誤看到了會莞爾，其實自己也很怕出錯。身為沒喝過洋墨水英文又沒多好的譯者，只得多看影集電影（編輯，我是在用功不是玩樂喔）、勤查資料，然後期待翻譯和校稿時都腦筋清楚，別被作者考到盲點了。

還記得

昨晚一時興起，找出從前寫的詩來看。最後一首寫了一半，停在三年半前。重看當時自認為很有韻律的句子，卻忍不住想砍掉數字潤飾。所以這幾年的翻譯的確讓文字敏感度提升了。

　　真有趣啊。

　　想當初就是這樣才開始按觸翻譯的。

　　研究所真是發展第二專長的好時機。查資料查到煩的時候，就在BBS各個板亂逛。那時比較常去的是KKCITY。就在某一天，我逛到了翻譯板。

　　一直覺得和身邊的同學朋友比起來，自己是對文字龜毛到極點的人。在那個板上粗略瞥過的文章，讓我有一種終於不孤單的感覺。對用字的斟酌拿捏，中文的文法（不當學生後才知道，原來很多人沒學過中文文法），日常用語受西式語法的影響⋯⋯漫無目的在站上亂晃的時間減少了，挑著有興趣的文章看，買了板友推薦的思果作品來讀，漸漸發現這是多有趣的世界。

　　但我在這有趣的世界活得下去嗎？於是一篇篇爬著文，知道吃不飽餓不死卯吃寅糧的報酬，工作中的樂趣與辛酸。算算存糧，看著一些人無懼的追求夢想，心中終於感到踏實的那一塊，自己無用的才能終於有意義的可能性⋯⋯反複思考無數次之後，終於下定了決心。

　　當時的板主是FuegoVerde（現在還是吧？）。昨天終於有幸見面了，自我介紹表達仰慕之意後，還請她在她詩集《日光夜景》和她的譯作《髒話文化史》上簽了名。不過最近發現說「久仰」或「我是從XX時代就一直在看你的xxx」之類的話，對方聽起來會有壓力耶（我聽到其實也會⋯⋯）。雖然被前輩勸「趕快轉行吧孩子」，不過繞了這麼一大圈才實現的夢想，我不想輕易放棄。倒是該來拓展戲路了。

你快樂嗎？

這半年來，或許太逼著自己向極限挑戰，工作的步調亂了，現在還在焦頭爛額中。

　　埋首工作的樣子讓父母看了，不免關心。

　　某次媽媽聽我說很愛翻譯，忍不住揶揄：「趕稿時也愛嗎？」

　　當然了（何況還是自做自受）。

　　一直覺得翻譯和愛情有許多相似之處。頭一次這麼認真愛著，才了解從此幸福快樂不過是簡化又美化的童話，真實的愛情有苦有樂，卻不再死甜，更雋永有味。
　
　　翻譯也是一樣。

　　工作幾年，也算譯了一些東西，從文法不通的學術文章、發音奇妙的演講、用字單調的實用書，到想為作者改稿的小說、自嘆文筆不及的大作。我不敢說我愛每位作者的每個句子（拍了馬屁可以把作品都給我譯嗎？），而每天要離開被窩、拒絕一切誘惑也不容易。但愛不會因為這些雞毛蒜皮的小事而變。

　　愛情久了，有些事會讓人誤以為理所當然。翻譯也是。

　　從前最愛的是文字轉換的過程，和字字硺磨的過程。最令人快樂的是做了開心的事，同時讓人受惠，而且有人珍視你的用心。譯到一個階段，文字轉換變得習以為常，成為下意識，對工作速度的要求又讓人無法細細品味得到的快感，翻譯的樂趣似乎就沒那麼明顯了。

　　生活容易剩下翻譯、改稿、拿到錢、拿到譯作、拿到下一個案子。要是時程太緊湊，書太艱澀，發現以前譯的太爛，錢一直不下來，一系列書譯一年，那麼工作的動力就可能大受影響。

　　即使有著滿腔熱血，也需要成就感幫忙加溫。而且要偶爾以輕鬆的心態面對翻譯，找回深埋的悸動吧。

　　總而言之，翻譯雖然最令我頭疼，壓力不小，我還是很愛，而且以這份工作為樂。