2012年7月8日 星期日

自己的步調是最好的步調

剛開始譯小說時,習慣一頭栽進去,好像活在書裡的世界,待譯的原文書之外,讀的大多是做功課的相關書籍,腦子裡反覆打轉的是小說的句子,翻譯上遇到的疑問像電腦的背景執行,用剩餘資源跑沒有急迫性的程式。做別的事做到一半,有時就會想到好譯法。

後來有段時間太忙碌,覺得自己那樣的工作方式像工作狂。回想起來,那也是天時地利人合,碰到好作者和好作品,自己狀況也不錯,實在可遇不可求。不過當時漸漸覺得不能為工作忽略生活,於是硬生生踩了煞車。

可是那樣的時候譯稿的品質最好,工作最有效率。後來的生活雖然比較豐富,人生一些面向更開闊了,也得到一些寶貴的東西,卻很難再抓到那樣的感覺,還是覺得有點可惜。找到適合自己又有工作外空間的步調,真的是SOHO族的一大考驗。


2012年7月2日 星期一

與書的距離

託編輯照顧,譯的書在出版之後,大半都很喜歡。

不過譯的時候是另一回事。尤其翻譯小說時,得讀進腦裡消化了再反芻出來,所以無論作者寫了什麼,都得讀個真切。所以感人的地方哭得特別兇,恐怖的地方特別覺得毛骨悚然,溫馨之處譯得心頭暖烘烘。

運氣不好的時候,作者努力想寫出某種效果卻失敗的地方,也看得特別明顯。這時身為譯者總得盡量幫忙達成以免受到池魚之殃被說翻譯爛,但有時實在太難了,讓人想替原文劃個十字說阿彌陀佛了事。

也有時因為個人喜好,某些角色看不順眼,或是作者學識太豐富,翻譯時查資料查到昏。一般讀者不想看跳過去就是了,譯者得把雞毛蒜皮的地方也譯出來,感覺實在矮油。

但是一旦跨了過去,譯出來,書出了,能以讀者的身分純欣賞之後,對書的喜好度又可能不同,有些翻譯時罵得半死的,成書之後反而喜歡了。或者因為看過真面目,在聽到嘉評的時候,只覺得自己冷感。

和書的距離不同,看到的也不同吧。能這麼近距離品味一本本書,說來也是身為譯者的幸福。

2012年6月24日 星期日

關於回稿

我初入行時,回稿與不回稿,總是兩難。

理想的狀況是回稿吧。除了再挑一次錯字之外,一方面可以看到編輯修改的痕跡,學點教訓,滿江紅的追蹤修訂總是最有效的當頭棒喝。或是比較知道這家編輯的脾胃,而譯者也能藉回稿的過程,讓編輯知道採取某些譯法的原因,雙方妥協而溝通互動。

另一方面,百密難免一疏。編輯偶爾會看錯,或為了通順而偏離原義,這種地方譯者比較能抓出來。少不經事的時候,看到稿子上這種問題難免心有埋怨。但轉念想想,煩勞編輯的地方那麼多,難講編輯不是被譯文煩死了才出錯。

有空或是真有必要細修的時候就看得很細,比對編輯修改處,而且不時回去對照原文。《蝕刻之城》就是這樣磨出來的。雖然花時間,但非常值得。


難免遇到雙方時間比較趕的時候,那即使撥出一、兩天掃過稿子也好。當然也曾經按時修完稿後,編輯丟到一邊看也沒看的。

收過一次編輯誤傳前幾校的稿子,奇妙的錯誤百出,疑似打瞌睡時改稿的痕跡。花了好幾天對照原文從頭改完,編輯才說那是舊版,而為最後來不及對照重修,已經把最終校送出去了。

看到回信大囧的同時,也點醒了自己,有問題應該隨時反應,如果當初有問編輯為何回稿慘不忍睹,就不會白做功了。

當然也有編輯因為天時地利人合(原作好、觀念相近)而不需回稿的,有時編輯改完稿直接出書,看到修改處只覺得佩服。而這兩年人比較忙,對自己和編輯稍有信心一點,漸漸也不太特別要求回稿了。不過有時拿到成書,看到一些錯,還是會後悔沒要求。

或許判斷需不需要回稿,也要練習。

2012年6月18日 星期一

指下的敬業

在朋友推薦之下,去了找了新設計師剪髮。最後的細節修了好久,修到我心裡都莫名湧起汗顏的感覺,想把前一天交出去的稿子拿回來校潤幾遍了。

也碰過看到一頭自然毛,就堅持非燙不可、邊剪邊唸的設計師。雖然技巧與專長各異,不過也讓我反省了一下,自己在工作時是什麼樣的譯者。

一開始就和拍的作者可遇不可求,或許在一定限度內,和不和拍只是譯者願不願意多調整自己。而翻譯時和原作文字的距離近了,又得朝夕相處,工作之餘碎碎唸雖然是一種抒壓方式,但反過來想想,會不會因此模糊了自己的責任?

就像練身體、練武的時候,還有力氣唉唉叫,不如省下心力繼續努力。

想想專業不也是如此。


2012年5月29日 星期二

國家地理終極風景攝影指南


出版社:大石國際文化
誠品介紹頁(內有試閱)

全書目錄
拍風景照要是拍不好,塞納河也會拍成我家門前的小河。風景攝影最重要的,就是把山水美景拍出味道,抓出景物的重點,記錄、傳達當下的感動。本書深入淺出,從最基礎的構圖原則,遇到不同光線、風景種類時的要點,到大師傳授的心法和實地經驗,一步步帶讀者拿起相機走向戶外探索……最後再走回室內整理照片(這也很重要!)。

______________________________

要騙我接下翻譯,最有效的是美麗的封面和書裡的照片、插畫。一看到原文書的照片,我就上鉤啦。

譯這本書時,才第一次好好研究手中的相機,開始注意不同的取景方式為何比較動人,也愈來愈常拿著相機到處拍照。看看去日本拍的照片,似乎真的有那麼點進步。被翻譯的書拉著學習,這是翻譯最有趣之處。


2012年5月27日 星期日

太入戲

繼續趕稿中。

開始夢見書中人物或情節的時候,就知道自己夠入戲了。或是太進入狀況了。有時候為了方便,甚至連電腦的桌面都改成小說的地圖,方便查看又不用開著圖片瀏覽軟體。

平時都會先把書看過再譯,這次時間比較趕,就直接上陣了。除了少數非小說,或是怕看過再譯會無聊的警探小說,很久沒有邊譯邊更新劇情。一章章邊譯邊看謎底揭露,倒也有一番趣味。

只可惜因為要分批校稿,怕遺漏伏筆,不能完全讓懸疑感維持到最後。幸好有電子檔方便查看劇情走向。在「搜尋」功能裡輸入「kiss」,女主角情歸何處三兩下便揭曉。

2012年5月20日 星期日

[譯作] 微笑男孩和冰霜巨人



出版社:繆思出版
繪者:達姆
博客來介紹
博客來試閱

這是尼爾蓋曼寫的歡樂小故事,有永遠面帶微笑的男孩兀特,有桃太郎他的熊、鷹、狐狸三隻動物朋友,還有愛耍賴的神和呆呆的冰霜巨人。

故事內容和北歐神話有關,索爾也有出場,因此趁著去年雷神索爾的風潮上市。稍稍更動了神話的設定,神祇也比較單純可愛,不過我最愛的是蓋曼大叔處理故事中衝突的溫柔。雖然現實通常不美滿,但何妨像兀特一樣微笑以對,也許會有別的出路。


原書的插圖很有味道,不過我比較喜歡臺灣版繆思找插畫家達姆的作品(博客來試閱連結中有圖)。人和動物都很可愛,和內容的搭配更有畫龍點睛之感。

去年譯幾本小書,這是最輕鬆愉快的一本,不過童書的口吻的確需要再摸索。童書雖然字少,但要抓住文字的感覺,果然還是不簡單。

2012年5月19日 星期六

七年之癢

開始譯書幾年,譯作量總算追上年紀了。雖然翻譯是自己選的工作,畢竟久了還是會倦怠。包括前三年譯文件為主的日子,過一陣子就會有種想要放下一切休息到盡興為止的衝動,在部落格上哀哀叫一番之後,看到從前哀號的遺跡,大概都是一兩年前的事。

譯文件時搶案子都來不及了,不可能真的長時間休息。譯書都是一年半載前簽下的賣身契,加上書接太多或拖拉讓進度排得很緊,更沒有放大假的權力。但其實效率低落好一段時間,或許還不如好好玩一番?

或許是前年工作太辛苦了,喜歡的、不喜歡的、簡單或難的書都用同樣的氣勢拼完,去年突然感到一陣空虛。如果走上翻譯這個岔路之後必須證明自己,好像也證明了。除了身邊少了男人,幾乎算是在過想過的日子,而人生伴侶又是可遇不可求,看來一時半刻不會出現的。這樣想想,人生好像到這兒也就夠了,不知該往哪兒走下去。

雖然無意把任何事劃下句點,但的確失去了一點前進的動力。幸好去年的書都比較小本,壓力輕了一點。工作量算起來的年薪創下新低,所得稅試算表上的數字更是難看,不過也算喘口氣吧。

用一貫的yesman態度去接觸新的事物,看表演、衝浪、到處玩、接審書。最後在春暖花開之際去日本玩了一趟。此行原來是為了獎勵今年書接到爆的辛勞而計畫,不知怎麼就變成在春天提前兌現的獎勵。然後心情輕鬆地玩了幾天,這一兩年的辛勞似乎也被慰勞到,卡住的感覺就這麼消失了。

不論如何還是繼續前進,果真沒錯。這次的七年之癢,似乎就這麼跨過了,回頭看看根本沒什麼。

和有志未伸的人、被上司欺壓的上班族、還在煩惱興趣能不能當飯吃的人比起來,我只要抱怨作者的文筆和人物的個性就好,已經幸福太多了。想想自己也不過是還要煩勞編輯很多又愛拖稿的小譯者,就覺得花時間煩惱,不如乖乖打開檔案翻譯。

就這麼一路忙下去,秋冬再找個地方逍遙吧。



2012年5月12日 星期六

[譯作] 失去嗅覺的廚師


副標題:尋回失去的味道與人生
出版社:漫遊者文化
作者: 莫莉.伯恩邦(Molly Birnbaum)
(圖片及試閱皆出自誠品介紹頁

立志成為廚師,即將進入美國廚藝學校,前途一片光明的女孩,卻因車禍喪失了嗅覺。大難不死的她,失去了夢想和未來。這本書就是她自述意外之後如何堅強起來的過程。

她身體復原後,無形的嗅覺和心靈之傷卻無法回復,好不容易才重新踏進彷彿褪色的廚房,進而開始研究嗅覺和調味香、香料的學問,發現和她有相同困擾的人不計其數,其中甚至有人在美食界大放光彩。

隨著她的嗅覺逐漸復原,讀者跟著她忽強忽弱的嗅覺與起伏的心情,看她在愛情與事業浮沉,雖然不免悲觀,卻仍勇敢地前進,甚至到香水之城格拉斯去訓練自己的嗅覺。結尾處看著作者找到人生真愛,慢慢能活得自在安然,令人為她高興。

_________

這是我第一次翻譯回憶錄的作品。開始翻譯才知道,身為譯者必須弄清時間脈絡,因而花了番功夫才克服跳躍的敘述。作者驚奇的嗅覺之旅中,有不少氣味或菜餚的形容,氣味聞起來飄渺,譯起來更辛苦,大概和塔羅牌書的一堆形容詞有得比。只希望不負所託,把作品流暢地呈現在讀者眼前。

譯這本書前只知道內容和廚藝有關,為了做功課,開始比較用心地看起料理節目,買了食譜,於是看著食譜、節目嘗試做起比較複雜的菜色,也愛上了烹飪的舒壓效果。這也算是附帶的收穫吧。
_________

【內文摘錄】

在八月底一個下著毛毛雨的早上,我穿著慢跑鞋和短褲,步出我母親在波士頓的家,抬頭看著黎明前的天空。天色暗沉,烏雲密布;沉重的空氣讓我感覺到風雨將近。我把iPod的耳機塞進耳朵裡,心想,速戰速決。早上剩下的時間,我想拿來讀哈洛德.馬基的《食物與廚藝》;美國廚藝學校的入學日將近,而我已經開始緊張。

我剛開始跑過街道時,附近都沒有人車。就連街區另一端的地方高中也靜悄悄的,剩下最後一星期的暑假了。我在人行道上跑著,經過老是停在我路徑上的紅色貨卡,悄悄跑過街角的公寓,公寓的通風管與街道等高,飄出洗衣房肥皂的清香。我大步跑上小丘,繞過長滿林木的轉角,然後在十字路口稍停。我抬頭一瞥,代表通行的號誌燈開始閃了。我遲疑半晌,然後拔腿穿越四線道的高速公路。

我沒看到那輛福特的四門小轎車加速通過剛轉綠的燈號。我也沒感覺到車前保險桿撞擊我身體。我沒聽到我的腦袋撞碎擋風玻璃時,骨頭撞上玻璃的聲音。我不記得自己從車上彈開、摔到人行道時,曾經飛過空中。對我來說,世界只是突然一黑。

最先抵達現場的警方說,救護車來之前我還有意識,只是動也不動地躺在水泥人行道上。福特轎車的駕駛是個二十三歲的大學應屆畢業生,因為氧氣不足,那時正在一旁用一個褐色的紙袋幫助呼吸。

接下來四天,我的父母都坐在病床旁。我母親說我很困惑。我不明白發生了什麼事,講起話來像小孩子,第一天早上她走進加護病房的時候,我還喊著:「媽咪,我好痛。」我常常罵髒話,甚至以為貝斯以色列女執事醫院(Beth Isreal Deaconess Hospital)是猶太教堂。我隱約記得醫生穿著白袍的身影,病床上方電視卡通的聲音,還有又冷又硬的便盆。我左膝的韌帶斷了,骨盆有兩個地方骨折,頭骨破裂。膝蓋手術要再晚一點才能進行。而我的臉上和脖子上的紫紅色瘀傷,得要好幾個星期才能退去。

接下來那個月,我都睡在母親家的客廳。艾利克斯一聽到我出了意外,就開車從他佛蒙特州的家趕來,和我弟弟一起把一張床小心地吊到樓下;那個月我就躺在那張床上。我動彈不得,做什麼都會痛。每過幾小時我就得吃一堆藥,藥丸有大有小,有粉紅、還有藍還有紫,這些藥害我暈眩混亂。我的眼睛幾乎沒辦法對焦。

而我家人最不安的是,我不肯吃東西。我母親不斷地試著餵我。她拿來奶昔和果泥,她說那是把熱量弄進我殘破身體裡最後的手段。而我只是呻吟著說:「不要。我吃不下。」

* * *

意外發生後三個星期,我回醫院進行膝蓋手術。那是個晴朗無雲的早上。我從車上一拐一拐跳向女執事醫院建在山丘頂上的一棟建築時,感覺到涼爽微風中的秋意。我還不習慣用拐杖,拐杖會像鐵絲一樣,勒進我手臂下柔軟的肉裡。

那時我好不容易才從頭部受傷的困惑中清醒。意外發生後那幾個星期慢慢鑽進我記憶中,但卻依然模糊不完整。我帶著跛腿和盤旋不去的疼痛,日復一日地躺在母親客廳的床上。有時候我母親會坐在我身邊,有時候是父親,而且通常有彼此在場,打從七年前他們離婚之後,這是頭一遭。他們上班時,朋友會來。艾利克斯把回家的時間延期,好幫助我渡過那些日子,他花好多時間在我睡覺時在我身邊看電影。我清醒時勉勉強強算意識清楚。我像醉漢一樣行為瘋癲,像十一、二歲的少女一樣固執。

意外發生後的最初幾個小時,我家人其實不知道之後會怎樣。我父親是醫生,他聽到消息趕去加護病房時,看到我躺在病床上;手上插著針,身後閃著監視器的螢幕。我的外表似乎沒有大礙,但他知道我在瘀傷的皮膚下可能有內出血、斷掉的骨頭或被刺穿的肺。不過在他看了另一位醫師掛在牆上的全身電腦斷層掃描之後,便鬆了口氣。那張片子上的黑白影像讓我的傷無所遁形。他知道雖然要花很久的時間,但我斷掉的骨頭都會復原,我的膝蓋可以治好。我家人知道,我的身體終將無恙。他們聽著我一遍又一遍、瑟縮地說著事情經過,我每一次都以為自己是第一次說;雖然如此,但他們知道頭部挫傷對我的影響很快就會消失。

兩個星期後,我好不容易能夠再次控制我的頭腦。事情發生得突如其來。九月中的一個早上,世界突然清晰了起來。我的骨盆和頭都在痛,但我第一次思考為什麼會這樣。腦中的迷霧消失了。

我心想,發生了什麼事?

那天下午,艾利克斯在離開一天之後再次過來,我雖然已經在床上坐了幾星期,他依然感覺得到,我不一樣了。

我專注地看著他,聲音拉的長長的。艾利克斯僵硬地站在那兒,在我眼中顯得既熟悉,又疏遠。上次見到他的記憶在我腦中模模糊糊。

「妳好嗎?」他問。

「還好。」我頓了好一會兒,才又說,「我好痛。」

他詫異地注視著我。前幾個星期奇怪的暈眩全沒了。我的思考雖然有了條理,卻開始覺得沮喪。像是剛醒來一樣。

我不敢相信整整一個月就這麼過去。我的身體竟然這麼脆弱,而那猛烈的意外幾乎奪走我的性命,讓我好震驚。我很意外我居然不是死不了的,青春之流被穿破了,而且不再屬於我。

經過那幾個星期之後,在我一拐一拐跳進開刀房時,感覺幾乎可以說是不錯的。至少我在動了。至少會有點改變。他們會處理好我的肌腱和韌帶,就是那些在我左腿外側,由纖維與組織構成的繩索,在車禍中受損的那些繩索。車子撞到我左側的時候,將我的左膝扯成一個不自然的角度,讓我像個垂垮的傀儡,也像被側面攻擊的美式足球後衛。我的醫生之前就感嘆地說過:「我們平常真的只在足球選手身上看到這種傷。」

一開始,我躺在病床上輕鬆地呼吸。然後他們把麻醉面罩蓋到我嘴上,麻醉藥湧出來,我緩緩地陷入無意識狀態。等我真正感覺到痛,已經經過了五小時的手術,讓我陷入睡眠的麻藥消失了,整型外科的縫線也已經縫上八吋長的切口,而留下的傷痕,將在接下來數年由紅轉白。

疼痛來自那像蛇一樣的傷口,醫生在那切口裡又拉又戳,想把縮到我大腿上的肌腱和骨頭連回原本的地方。那種痛來的快又強烈,而且立刻蔓延全身。讓我幾乎忘了腳趾的劇痛、脖子的緊繃和胃部噁心欲嘔的感覺。太痛苦了、無處可逃,我對那段時間的記憶全籠罩著一層灼痛的紅色。一整夜,護士不斷地用小紙杯裝藥給我,卻停止不了這令人無力的痛。我聽著我父親在走廊大喊。我的處方出了點錯,他氣瘋了。他對醫生、護士和護理員大吼大叫。他氣我很痛,也氣我們無能為力。我用力地呼吸,試著移動我的腿。

護士說:「吸氣!」而我努力了。

但經過一星期的厚重褐色簾幕、單薄的聚酯纖維毯子,以及我母親時常為我更新的八卦新聞之後,我的恐慌逐漸消失。

我去到我父親在新罕布夏州的家休養。

待在那裡,我終於能夠專注於我身邊的世界。我躺在一張鋪著柔軟綠色床單的床上。我面前的牆上嵌了一台大電視。一天下午,我看《公主新娘》(The Princess Bride),過了五分鐘,沒有睡著;而且到了隔天還記得。事情開始有了起色。

但我很快就明白實際的狀況。我能活下來就算幸運了。而且更幸運的是有家人在我身邊。但我的骨盆碎裂、腿傷才剛縫合,因此寸步難行,我依然只能依賴我的家人和朋友。我從來沒有這麼沮喪過。我的聲音帶著男中音的憂傷,悲觀陰鬱,連我自己都認不出來。我完全不讓自己去想柯來基街小館裡的毛斯,或美國廚藝學校迫在眉睫的入學日。和當下的疼痛相比,那些事顯得太遙遠了。我還沒準備好要恐懼。

但不久之後,我就發覺我還失去了什麼。

我的繼母辛蒂永遠都那麼沉穩鎮靜,唯一的意外是我們第一次試圖用塑膠袋包起我的繃帶,好讓我能沖澡,忙到最後我們都哭了。十月初的一個下午,她烤了一個蘋果酥。

那天我最好的朋友貝嘉過來共度周末。她帶來書和CD,勇敢地以愉快面對我日漸加深的憂鬱。我們剛認識時還是大學裡青澀毛躁的新鮮人,但打從我們認識以來,她就很擅於給人安慰。我們曾在一個冷風刺骨的冬日周末開車去蒙特婁。那是我和艾利克斯痛苦地分手、又尚未復合前一個星期的事。有一晚,貝嘉帶我去一家名叫「編年史」(La Chronique)的餐廳,餐廳裡有著潔白的桌布、微微閃爍的燈光。我們盛裝打扮,我穿著高跟鞋和合身洋裝,我覺得自己優雅迷人。

我們的侍者開了一瓶白酒,白酒聞起來清新帶著果香。我一直安於我熟悉而安全的鄉下飲食,在那不久前才開始探索我不熟悉的口味,我啜飲著酒,緩緩吸氣、呼氣,酒香的深奧令我驚豔。我們吃了鮭魚和濃郁滑順的海鮮燉飯,還有鮟鱇魚和鴨餛飩,佐著鵝肝那若有似無的濃郁。隨著每一道菜、每一次咀嚼,還有單純因為年輕、生命力而發出的傻笑,我的焦慮煙消雲散。上甜點之前,服務生在我們面前放了一個小盤子,盤裡各有一種不同乾酪。貝嘉的盤裡是一塊凹凹凸凸的圓形藍斑乾酪,我的則是一塊比較熟悉的楔形布里乾酪,乾酪的香味從淡黃色的外皮下緩緩滲出。我在我的盤子上深深吸了一口,然後再靠過去聞貝嘉的。我從來沒試過帶黴乾酪,氣味豐富、刺激,像牛奶發酸的味道。我扮了個鬼臉。

「試試就對了。」她說。

我小心翼翼地嚐了一小口,再一次,我驚訝不已。那味道在我嘴裡起舞,既強烈又順口。

在蒙特婁那一晚之後的幾年,我和貝嘉一同吃遍了普羅維登斯、巴黎和布拉格。我們吃過帕馬森乾酪味十足的燉飯、口味細膩的檸檬塔、蓬鬆的紅蘿蔔舒芙蕾和黏答答的起司可麗餅。她帶我認識了松露和肉醬派。有一年的時間,我們共用一間廚房、一個冰箱,也一起學習,以學生的預算盡可能有創意地做菜:有四層的香蕉巧克力蛋糕,還有加了鼠尾草和奶油醬的新鮮義大利麵,那奶油醬被我們在爐子上弄焦了,卻依然香味濃郁。我享受著友誼,也在食物上體驗到喜悅。我們常常一起吃東西。

我繼母辛蒂知道我很愛蘋果酥,這種點心充滿秋天的感覺。所以那個下午,她在我父親新罕布夏的家裡做了她的蘋果酥。當時我已經超過一個月都得由別人哄著騙著才肯吃東西,我繼母希望蘋果酥會有點幫助。當她從隔壁的烤箱裡拿出蘋果酥的時候,大家都驚呼起來。「好香啊!」「聞起來好好吃!」

我聞了聞。什麼啊?

「蘋果酥啊。」貝嘉指向廚房。

「蘋果酥怎麼了?」

她問:「妳沒聞到嗎?」

我又嗅了嗅。我心想,應該是位置的問題。被什麼擋住了吧。

我吸氣,又吐氣。

「蘋果酥啊?」她指著外面說。

我又問:「什麼?」好像聽不見她說話似的。

對我來說,什麼都沒有。

辛蒂不久就把熱騰騰的烤盤端進客廳。她把一塊剛烤好、加了肉桂、糖和香料的蘋果酥端到我面前。我靠上去吸了口氣。我能感覺到熱氣撲面而來、鑽進我的鼻子。那股空氣感覺不太一樣,濃厚而濕潤。但並沒有味道。

我輕聲說:「我聞不到。」

全場一陣靜默。我至今還記得那陣沉默,炙熱而漫長。誰也沒說話。

「我什麼都聞不到。」

我咬了一口。車禍以來,這是我第一次全心專注在嘴裡的食物,但我注意到的主要是口感。我嚐得出烤過的水果變得軟嫩,還有皺皺的酥脆表層。但滋味呢?嚐起來只有一種鈍鈍的甜味,像被消音的糖。肉桂、肉豆蔻和檸檬都消失了。我嚐不到蜂蜜的味道,燕麥香也沒了。奶油濃郁的醬汁呢?

「我嚐不到味道。」我說。

那晚,我和貝嘉坐在床上的枕頭和毯子之間。我上了夾板的腿伸在前面。

我問她:「如果我再也聞不到了,怎麼辦?」

2012年4月8日 星期日

看翻譯中的錯誤

當翻譯之前,看書其實很隨性,比較能享受作品本身;因為沒那麼敏感,只要不是極不通順的語句,都照樣吞下去。

當翻譯以後,嘴變叼了,有些翻譯書比較直譯,就看不太下去。要看也是可以,但或許是職業病吧,腦中會不斷潤飾,看個書都不得閒。所以這幾年閱讀的書之中,華文作品和日文譯本的比率升高不少,一方面避免接觸英式中文,一方面也藉機提升一下中文能力。

雖然嘴變叼,對翻譯問題的容忍度卻提高了點。同是天涯淪落人,知道人非聖賢,誰都可能犯錯,不該用少數的錯誤抹剎所有的努力,所以看到網上讀者拿中英文對照、一篇篇痛批的文章,通常是略過的。何況其中有些只是文字習慣和詮釋方式的差異(不過「一腿長」這類的錯就真的太過了⋯⋯)。

總覺得批評別人,不如鞭策自己。想提升自己的翻譯品質,看譯得好的佳句就好了嘛,鞭屍有什麼意思。真的要討論,用針對性沒那麼強的舉例法也行。

2012年3月15日 星期四

[譯作] 你是我永遠的朋友



我們看過電影《碧海藍天》裡人和海豚的友誼,看過動畫《翡翠森林狼與羊》裡跨越狩獵者、獵物的深情。但你知道嗎?現實世界裡,這種事真的可能發生。

你是我永遠的朋友》一書精心收集四十七個感人的小故事,從騎水豚的猴子到收養劍羚的母獅,從犀牛、疣豬和鬣狗的怪咖組合到摩弗侖羊對伊蘭羚羊的遲暮之戀。有的只是萍水相逢,有的少了快樂結局,也有的從此過著幸福的日子。

這本堪稱我譯過最可愛的書。書裡每張照片都可愛得讓人融化,感覺光是看照片就很令人滿足了(咦,這是翻譯該說的話嗎)。感謝青蛙巫婆找我翻譯。雖然是動物書,不過內容很簡單,要查資料相對而言很少,而且還有動物圖片解悶,譯來心曠神怡。

看過這本書之後,也開始注意相關的新聞。最溫馨的要屬「貓頭鷹的報恩」,南非的一隻貓頭鷹被一個男人救了一命之後,四年來不斷帶各式「貢品」回來獻給男人和他的貓。嗯,說到這,古時候還有白鶴報恩、白蛇報恩,還以身相許呢,可見跨物種的情誼不是新鮮事了。

說到貓和貓頭鷹,這兒有段牠們遊戲的影片(不是同一對):




而最歡樂的是大陸東莞這對羊和猴子的犯罪搭檔。羊和猴子平時隱身於一個動物表演團,業餘時間羊就背著猴子跑到菜園,由猴子打探情況、把風,羊大肆朵飴,氣壞了菜農,也笑壞電腦後可以置身事外的鄉民。


2012年3月10日 星期六

童話的文字之美

之前為了譯一本場景設於鄉下、閱讀年齡較低的小說,到處找相似的本土創作,想揣摩一下語感。農村、田園小說不是沒有,只是如果要找的文字是簡潔清爽、未被西式語法汙染、不過於現代又不會太文,對語口語而平易近人的口語,那就不多了;也有些旨在描寫農村現狀、為農民發聲,那樣的小說以社會學、文學的角度很重要,內容卻和我想找的有點差異。

黃春明的短篇小說看了幾篇,他的文字我滿喜歡的,而且他的作品少了一點怨慨,多了點沉澱,更吸引人。

後來在朋友介紹下,找到了鄭清文的書,發現正合我的胃口,文字的感覺很舒服,而且描寫農村、鄉下兒童的橋段不少。其中最愛的是《天燈.母親》。書裡藉著小孩的眼睛創造出一個現實和幻想融合為一氣的世界,帶了點淡淡的悲傷,童言童語又讓人會心一笑,掌握得恰到好處。

那陣子也看了一些兒童故事、童話集,想看看簡單樸實的文字該怎麼用。漸漸發現文字要順口,不只得重視流暢或避免字詞不必要的重複,在適當的地方還要不怕字詞重複,不怕寫短句子。像我們以前學過的類疊法或頂針法(後句首字用前句末字)。而文字脈絡中自有邏輯,因此照原文翻譯時,「因為」、「所以」、「但是」這些連接詞偶爾可以省略,或用更自然的表達方式。增或減,都各有自己的味道,可能更口語,可能更顯出碎碎唸的感覺,端看當時的需要。

道理雖然知道,要用得好卻非易事。只希望有一天寫出的文字,能把這些都拿捏得剛剛好。



2012年1月21日 星期六

[譯作] 黑眼圈Ⅳ:灼枯之書



博客來介紹頁

這次輪到小王子看著女孩的黑眼皮,唸出一句句始自左眼、終於右眼的故事。前三集展開而還沒說完的故事,在這一集都收了網,所有人事物串成了一圈。故事末了,女孩的黑眼圈與身世之謎終於水落石出。說完故事的女孩和聽完故事的男孩,會有什麼樣的故事等著他們?

灼枯之書已到了「啟承轉合」的「合」,而過去的小故事一一落幕,彷彿事物各歸其位。字裡行間時時可見伏筆或伏筆的兌現,正是瓦倫特這部作品美妙之處。不過除了主軸的故事外,仍有新的驚喜。口說無憑,來看看這個應景的小故事吧:


話說山中一條河裡住了一群金魚,牠們族裡有個傳說-凡是能越過瀑布的金魚,就能變成龍。其中一隻金魚晚上偷偷練功,就這麼跳呀跳地,躍上了瀑布。費力地游上岸之後,金魚知道自己變了,頭上金金的,手腳粉嫩粉嫩,雖然好像哪兒怪怪的,不過牠也沒看過龍,龍應該就是這個樣子吧。

來到了村莊,金魚像龍那樣張牙舞爪地衝向村人,他們逃是逃了,沒想到過一會兒就有一群婆婆媽媽拿著衣物衝回來,說一個女孩子家不該光溜溜跑來跑去。金魚為了安撫驚恐的村人,勉為其難穿上衣服。她們把金魚拉到鏡子前,鏡裡的東西居然有著細瘦光滑的四肢、一頭金髮,牙齒圓圓鈍鈍。金魚跑回野地捕食小動物維生,偶爾會懷疑自己長成這樣不是龍,不過畢竟是比金魚強的東西。

有一天,金魚在野外遇上了獵人,又對他張牙舞爪。獵人說哎呀妳怎麼說妳是龍,我家壁爐上掛的那個破舊的大龍頭和妳差多了,妳是少女呀。

獵人把少女帶回家,娶作妻子。不久少女就懷孕了,只不過隨著肚子隆起,她的皮膚也開始剝落,最後腳上露出了覆著鱗的爪子。

原來龍的幼體是少女的形態,而龍之所以一天到晚綁架少女,是不忍同族的孤兒流落在外,要帶回家養得高高壯壯,等她們長大成龍。

於是少女在分娩時變身成龍,噴著火衝破獵人家屋頂飛了出去。她興高采烈地飛回出生地,想告訴親朋好友這個好消息。

可惜通過瀑布上方的變身是可逆反應。她擺著尾巴威風地飄過瀑布上,只覺得鱗片一緊爪子一收,噗通一聲掉進水裡,又變回原來的金魚。

______________________


《黑眼圈》系列終於在《灼枯之書》落幕。開始譯這本書,已經是四年前的事了。就是在譯這本書時,遇到了很棒的編輯。譯書的過程是一大享受,但也有點辛苦,因為一般書籍總能慢慢進入狀況,譯《黑眼圈》層層疊疊的故事,卻得不斷應付新的狀況,天外不斷飛來獨角獸、火鳥、獅鷲獸、曾經變成鵝的少女、變少女的星星和變成龍的金魚。

瓦倫特就像松鼠一樣埋梗埋不停,而且絕不忘記。她的另一個特點是描寫平凡與不凡的事物都很貼切,形容與比喻鮮活;她筆下的動物就是動物,不會光披著動物皮,卻以人類的眼睛和腦袋思考。譯過《黑眼圈》之後,深深覺得有些人天生就是吃這行飯的。而我只要能譯他們的書,就夠幸福啦!